Nicolas Rouvière, professor de didàctica de la literatura a la Université Grenoble-Alpes i expert reconegut per la seva investigació sobre la bande dessinée des d’un punt de vista sociològic i psicoanalític, descriu el personatge d’Astèrix com un exemple perfecte de la compensació del «sentiment d’inferioritat» física a través de la «superioritat intel·lectual». En el seu assaig Astérix ou la parodie des identités ([Astèrix o la paròdia de les identitats], 2008), analitza com aquests personatges encarnen el complex de «petitesa» davant l’invasor i com l’estructura de l’aldea funciona com un model de salut mental col·lectiva davant la neurosi de l’ordre romà: «Astèrix i Obèlix funcionen com un doblet heroic: un encarna l’astúcia i l’altre la força elemental. Junts, formen un individu complet capaç de desafiar la castració simbòlica que representa l’Imperi Romà».
Astèrix és equilibrat, prudent i centrat en la realitat, i, sobretot, no s’arronsa davant l’ocupant. Mostra una funció de cura cap a Obèlix, que mai va créixer emocionalment, en una relació aparentment fraternal: «Representen l’ideal de la camaraderia platònica on les debilitats d’un són cobertes per les fortaleses de l’altre sense que existeixi una lluita pel domini», segons Rouvière, qui destaca, a més, el valor terapèutic de l’assentament gal. L’aldea es converteix en un «espai transicional», un refugi intermedi entre la realitat crua de l’ocupació romana i la fantasia de la invencibilitat.
El terme va ser encunyat pel pediatre i psicoanalista britànic Donald W. Winnicott (1896-1971) en la seva influent obra Realidad y juego (Playing and Reality, 1971), en la qual desenvolupava el concepte que «l’espai transicional» és aquest refugi vital a mig camí entre la nostra imaginació i la crua realitat: «una indispensable àrea intermèdia d’experiència on neixen el joc, l’art i la cultura per donar-nos un respir emocional davant les esgotadores exigències de la vida diària». En aquest sentit, l’irreductible aldea gala permet als seus habitants viure en un estat d’infància protegida, on esdevenen baralles internes constants (pel peix no fresc, una acció recurrent entre el ferrer i el peixater, per exemple), que funcionen com una vàlvula d’escapament o catarsi per a l’agressivitat que no poden descarregar contínuament contra els romans.
Aquesta aldea, creada pel guionista René Goscinny (1926-1977) i el dibuixant Albert Uderzo (1927-2020), va aparèixer per primera vegada el 29 d’octubre de 1959 en el número 1 de la revista Pilote, a les pàgines fundacionals de la que es convertiria en la seva primera aventura completa Astèrix el Gal (Astérix le Gaulois, 1961). I, des de llavors, aquest petit territori funciona exactament com aquest espai per als seus lectors (i per als propis personatges dins de la ficció): «una àrea intermèdia i protegida on podem jugar amb l’omnipotència davant les pressions del rígid “Imperi” de la vida adulta», segons Rouvière. I això ho saben molt bé els lectors espanyols des de l’arribada a les llibreries precisament d’aquest primer àlbum el 1965 per mitjà de l’Editorial Molino, amb traducció de Manel Domínguez Navarro, i la seva popularització als anys setanta i vuitanta a través de l’Editorial Bruguera, fins a arribar a l’actual Editorial Salvat/Bruño, responsable de les edicions en castellà i català al segle XXI, respectivament. És fonamental també reconèixer la publicació seriada en català a través de la revista Cavall Fort, a partir del 1969, amb traducció d’Albert Jané.
Els diferents traductors en tots els idiomes (i els autors actuals) han estat còmplices de Goscinny i Uderzo en mantenir l’inconfusible sufix «-ix» que corona els noms de tots els irreductibles gals, la qual cosa facilita infinits jocs de paraules que aporten un humor distintiu basat en la manipulació àgil del llenguatge, especialment quan provoca un contrast intencionat entre la sonorització clàssica i el significat modern del concepte en si, com quan es refereixen a una assegurança a tot risc (assurance tous risques) i ho comprimeixen sota el so antic del sufix celta, naixent l’original terme Assegurancetúrix.
L’ús d’aquest sufix emmascara una brillant sàtira històrica: els creadors van prendre la terminació de l’històric líder arvern Vercingetòrix —el gran símbol heroic de la resistència davant Juli Cèsar— i la van democratitzar, convertint-la en una simpàtica «denominació d’origen» per a tot el llogaret. El líder que va lluitar contra la invasió romana va acabar capturat per Juli Cèsar i empresonat durant anys a Roma per ser finalment executat després de la victòria definitiva de l’exèrcit invasor. Com assenyala l’acadèmic Rouvière en el seu llibre, aquesta decisió lingüística funciona com una burla afectuosa dels mites nacionals que s’ensenyaven a les escoles franceses: «En afegir l’-ix a elements quotidians o conceptes abstractes, Goscinny i Uderzo van despullar la història de la seva extrema gravetat, creant una identitat de còmic que convida els lectors a riure’s dels seus propis orígens en lloc de reverenciar-los de manera solemne i excloent».
Imbuït d’aquest esperit simpàtic que caracteritzava aquells enyorats còmics de la nostra infància, un entranyable company i amic del jugador de bàsquet Andrés Jiménez el va batejar amb el sobrenom de «Jimix», àlies que aquest va adoptar com a nom artístic per a la seva obra gràfica, centrada especialment en il·lustracions còmiques… fins ara. Ediciones Valnera publica Mi loca historia del baloncesto. El niño que nunca dejó de soñar (2026), amb pròleg de Pau Gasol, en la qual Jimix, en primera persona, relata el seu periple en l’esport, la seva experiència pels diferents equips, inclòs el seu pas per la selecció nacional, i ho fa també a través dels seus dibuixos. L’obra inclou, a més, un còmic d’humor amb una particular història del bàsquet (o de la humanitat a través del bàsquet, amb dades reals sorprenents), amb guió d’Ajota i Cecé, dibuixat per Andrés Jiménez.
Poc després de la seva arribada a Badalona amb tot just quinze anys, va realitzar estudis de Disseny i Publicitat, però ell mateix reconeix que sempre li van encantar la creativitat i el dibuix, i valora el paper que hi va tenir el seu avi Manuel, que tenia un quiosc en un cèntric carrer de la seva Carmona natal, a Sevilla: «Jo, ben petit, mai faltava a la meva cita amb Mortadel·lo i Filemó, Astèrix i Obèlix i molts més. Així que arribaven els nous tebeos, allà estava jo. El meu avi em deia: “No els obris molt, que després he de vendre’ls”». Aquelles tardes que passava llegint tebeos al quiosc del seu avi eren «el millor dia de tots», segons el mateix autor, reconeixent implícitament la contribució fonamental dels quioscos de barri a la difusió i democratització de la cultura popular.
Antonio Altarriba, assagista, catedràtic i guanyador del Premio Nacional del Cómic, assenyala en el seu exhaustiu estudi històric i sociològic La España del tebeo (2001) que, a l’Espanya de la segona meitat del segle XX, les llibreries tradicionals eren escasses, elitistes i es concentraven als centres urbans o barris benestants: «Per al nen o l’obrer de la perifèria, el quiosc era literalment la “llibreria del barri” (o “la llibreria dels pobres”), l’únic aparador de paper imprès al seu abast». Altarriba argumenta extensament com aquest establiment va funcionar com l’únic accés a la cultura escrita per a la immensa majoria de la població durant la postguerra i el posterior desenvolupisme.
Aquest empedreït lector de còmics en la seva infància i joventut es va convertir en un narrador gràfic en la seva edat adulta, tot i que aquesta faceta professional quedés eclipsada pel seu imponent físic i capacitat en l’esport del bàsquet, quan va destacar en els tres equips on va jugar: el Cotonificio, el Joventut i, finalment, el Barcelona, on va aconseguir divuit títols oficials en els dotze anys en què va competir, i on va tenir l’honor de veure com el seu dorsal número 4 va ser retirat pel FC Barcelona en una emocionant cerimònia celebrada el diumenge 13 de setembre de 1998. És considerat pels experts com el primer aler modern del bàsquet espanyol, un jugador de 2,05 metres d’alçada que era molt versàtil, capaç de jugar fora i dins de la zona, tot i que també va haver de lluitar contra l’adversitat d’una lesió greu que el podia haver retirat de l’esport.
El seu reconeixement global va arribar amb els seus antològics partits amb la selecció nacional de bàsquet d’Espanya durant una dècada, entrenada per l’enyorat Antonio Díaz-Miguel (1933-2000), amb la qual va aconseguir la medalla de plata als Jocs Olímpics de Los Angeles el 1984 davant els amfitrions, partit en el qual va ser el màxim anotador de l’equip espanyol. Aquella nit inoblidable per als aficionats va popularitzar encara més aquest esport al país en els anys següents. I ara tenim l’oportunitat de conèixer de primera mà aquesta intrahistòria del que va esdevenir en la intimitat dels seus protagonistes, a través del relat i els dibuixos d’Andrés Jiménez, probablement, com ell mateix indica, convertit en el primer esportista que dibuixa la seva experiència en una olimpíada, una generositat que li agraïm pel valor emocional i històric que implica aquest exercici de memòria privada i col·lectiva alhora.
Un dels integrants d’aquell mític equip generacional va ser el seu amic Fernando Martín (1962-1989), que en realitat va ser qui li va posar el sobrenom de Jimix. No queda clar en el relat qui va començar, però Jiménez reconeix que ell va ser qui el va batejar com a Conan, en al·lusió al personatge de ficció creat per l’escriptor Robert E. Howard (1906-1936), popularitzat als anys setanta a través dels còmics de Marvel, i que es va convertir en tota una icona visual després de l’estrena de la pel·lícula Conan, el bàrbar (Conan the Barbarian, 1982), dirigida per John Milius i interpretada pel jove culturista Arnold Schwarzenegger, en els començaments de la seva carrera com a actor. El personatge de Conan és considerat pels experts com l’arquetip del bàrbar noble, amb una enorme voluntat de superació davant l’adversitat i la capacitat d’adaptar-se davant els reptes que van sorgint, demostrant una gran resiliència. D’aquí que el paral·lelisme amb Martín resulti encertat, ja que aquest, recordem-ho, va ser el primer espanyol a arribar a l’NBA el 1986, on va haver de lluitar contra l’escepticisme d’una lliga que llavors no confiava en els europeus.
Un emotiu record que Andrés Jiménez, parapetat ara rere l’entranyable signatura de Jimix, rescata a través de la màgia del dibuix. I fent honor al seu subtítol, El niño que nunca dejó de soñar, aquesta autobiografia s’erigeix com un bell acte de justícia poètica i gràfica: un refugi de nostàlgia per als qui vam créixer vibrant amb el seu joc i un testimoni vital perquè les noves generacions descobreixin la camaraderia i la resiliència sobre les quals es va fonamentar el bàsquet actual.
