“Vull pensar que amb l’art puc convertir la impotència de la desaparició del meu germà en alguna cosa alegre”

Lukas Avendaño és un dels artistes muxes més reconeguts al món. Aquest mexicà, que ha fet de l'art una reivindicació per als desapareguts, les comunitats índies, o diversitat sexoafectiva, ara s'enfronta a la desaparició del seu germà Bruno, a qui ha dedicat una performance davant del consolat mexicà a Barcelona per evidenciar "la negligència del govern "

Sandra Vicente
 
 
 
Lukas Avendaño, artista muxe mexicà, vestit amb la indumentària de la performance Buscant a Bruno | SANDRA VICENTE

Lukas Avendaño, artista muxe mexicà, vestit amb la indumentària de la performance Buscant a Bruno | SANDRA VICENTE

Lukas irromp a l’habitació com un tornado: accelerat i enèrgic. Pell bruna i llisa, ulls esquinçats i negres, del mateix color que el seu cabell, que duu recollit en un monyo alt, del qual s’escapa una treneta que, al ritme dels seus expressius moviments, li va colpejant el front. Les seves faccions índies i el seu inesborrable somriure el defineixen: fins i tot quan parla de la desaparició recent del seu germà Bruno el riure persisteix, juntament amb una emoció que li trenca la veu i la humitat als ulls. Moltes pauses i paraules meditades en el discurs de Lukas, un artista que sempre ha fet servir l’escena per visibilitzar conflictes.

Els 37.000 desapareguts a Mèxic han estat un tema recurrent en la seva obra. Però ara, “ja no parlo d’un col·lectiu, parlo del meu germà”. D’aquesta falta neix “Buscando a Bruno”, una performance que es va estrenar al Consolat Mexicà a Barcelona, ​​per “visibilitzar la ineficiència del govern a l’esfera internacional”. En aquesta acció, Lukas s’asseu, amb el tors nu, només abillat amb una tehuana (faldilla tradicional de la regió d’Oaxaca), una corona i un mantó. Així, espera que algú del públic es customitzi com ell i el seu “bessó” li agafi de la mà, asseguts tots dos en silenci, recreant el quadre “Las dos Fridas”, de Frida Kahlo.

Lukas, que comença l’entrevista vestit amb pantalons curts i una llarga brusa fresca amb motius decoratius de color rosa mexicà, abandona tot d’una la sala per transformar-se. Torna amb la seva tehuana i la seva corona, la pell maquillada i els llavis amb carmí. De les orelles i el coll pengen pesats abaloris daurats: descobrint el tors descobreix també la seva muxeídad.

I és que Lukas és un dels artistes muxe més reconeguts a nivell nacional i internacional; forma part d’una comunitat pròpia de la cultura zapoteca originària de l’Istmo de Tehuantepec, a Oaxaca, formada per “persones nascudes mascle, amb testicles i penis, que adopten rols i oficis no masculins”. Lukas defineix la muxeídad citant Baudrillard i Marx, desmuntant les preconcepcions de gènere. Així ho fa també en escena, definint un art que clama pels desapareguts, la visibilització de les comunitats índies, la diversitat sexoafectiva i ara, també, pel seu germà Bruno.

La del consolat de Barcelona ha estat la primera performance de ‘Buscando a Bruno’. Per què tries aquesta institució i per què és Frida Kahlo la teva inspiració?

Vaig a entrar al consolat, vestit amb la meva faldilla tehuana, per lliurar un document. Crec que és el meu dret com a ciutadà mexicà que m’atenguin i vull visibilitzar a l’estranger que les autoritats no estan fent res per trobar Bruno. Però tampoc espero res d’ells. No només es tracta de visibilitzar el cas del meu germà, desaparegut el 10 de maig, sinó el dels 37.000 desapareguts a Mèxic.

Servir-me de Frida és una cosa gairebé contextual: tinc les tehuanas perquè acostumo a fer producció artística amb elles i crec que són atractives. Va ser Frida Kahlo la que s’apropia d’aquesta vestimenta i la performatiza com d’ús quotidià; és molt visible i cridaner fer un acte amb tehuanas i el Consolat no em pot dir res si entro amb una d’elles posada.

Què vols mostrar amb aquest acte?

Que la ineficiència del govern sigui viral. Als 40 dies de la desaparició de Bruno (membre de la Marina mexicana, resident a la Ciutat de Mèxic) no s’han mostrat avenços en la investigació. Ens acaben de comunicar que es traslladarà el cas a la Fiscalia especialitzada en desaparicions forçades com si ens fessin un favor, però és el que la llei marca que s’ha de fer. Em sento en l’obligació de fer pública la incompetència de la Fiscalia: les omissions i el no aplicar la llei general de desaparició forçada evidencien que les autoritats estan cometent obstrucció a la justícia. Arran de la desaparició de Bruno, una comissió de recerca es va dirigir al Governador a exigir que el cas es portés a la Fiscalia especialitzada en desaparicions i els van dir que no s’havia fet perquè la família s’havia negat. I això no és cert.

Cal exhibir aquestes negligències i algú ha de donar la cara i em toca a mi aquesta responsabilitat. Sobretot perquè a Oaxaca (Capital) ocupem el primer lloc en desaparicions del país i l’Istmo de Tehuantepec és el segon. Si nosaltres, que sabem què cal fer, que podem sufragar les despeses, estem sent maltractats, imagina la situació de famílies que no tenen accés a Internet, que no saben llegir i que els imposa la figura de l’autoritat. És una violència profundament grotesca.

I això no està exempt de risc, perquè jo sé que amb la mateixa candidesa amb què va desaparèixer Bruno i sense que la família sàpiga res, em poden desaparèixer a mi. Però algú ha de dir les coses.

Lukas Avendaño, artista muxe mexicano, vestido con la indumentaria de la performance Buscando a Bruno | SANDRA VICENTE

Lukas Avendaño, artista muxe mexicà, vestit amb la indumentària de la performance Buscant a Bruno | SANDRA VICENTE

En el teu cas tens el punt a favor de la visibilització internacional

A això és pel que aposto ara. Perquè si quan jo torni l’Estat determina detenir-me o negar-me una propera sortida del país, sé que hi haurà una pressió internacional que ho denunciarà com un assumpte polític. La reafirmació de la ineficiència del Govern seria callar-me o, en el pitjor dels casos, fer-me desaparèixer. Matar-me.

Els casos de desaparicions a Mèxic que arriben a Europa són els més sonats, com la dels 43 estudiants d’Ayotzinapa, que es caracteritzaven per ser activistes. Però no és el cas de Bruno.

No, ell és marine. Una persona comuna. L’únic avantatge que té Bruno és que jo sóc el seu germà. Jo tinc visibilitat internacional, puc parlar amb periodistes … la meva mare i els meus germans, que vénen de tradició pagesa, no podrien fer res. Jo tinc l’art, amb el que vull pensar que puc convertir la impotència i la vulnerabilitat en una experiència alegre. Vull pensar que puc fer-ho. I ho faré. No vull aparèixer com una víctima, perquè quan això passa les estructures de poder s’alegren, perquè et van derrotar. Que les passions tristes niïn en el cor fa que canviï el teu rostre i jo no vull això, ni per a mi ni per a la meva família.

Sempre que estic amb la meva mare la faig riure, perquè l’alegria ens sostingui. Perquè si ens mostrem combatius, igual ens convertim en l’esperança de gent que ha abandonat el cas dels seus familiars i torna a trobar la força. Sempre he apostat per l’esperança en el meu art, encara que no m’esperava que això pogués arribar a succeir. Posa a prova tots els fonaments del que he treballat.

Canvia en alguna cosa el teu plantejament de l’art com a reivindicació?

No, ho reafirma. Tenim dret a la felicitat, ningú pot ni ha de arrabassar aquest dret. I nosaltres, fins i tot en les circumstàncies més difícils, no podem renunciar-hi tampoc. Encara que per escrit ens presentessin una renúncia legal al dret a ser feliç, no! No ho acceptarem. Aquesta és la lògica que m’ha sostingut en escena i que em sosté ara. Jo vaig començar en l’art per viure la vida amb menys dolor.

Per això centro meva obra en temàtiques que em són properes, com els desapareguts de la meva regió, la sexualitat i el gènere per la meva condició sexogenérica i l’etnicitat per la meva ascendència índia. A Mèxic, encara que la majoria tinguem cara de destral o cap de senglar, ens invisibilitzem. En el millor dels casos. Els indis només podem aspirar a ser mestres de primària, comptadors … però ser doctor és una aspiració massa gran. I, ser artista! Que un indi tingui la gosadia de voler dedicar-se al art és gairebé un pecat nefand. És inacceptable, innombrable.

Et trobes amb moltes barreres a l’hora d’exposar a Mèxic?

No moltes, només algunes. Però cal posar en valor aquest ‘algunes’, perquè bàsicament no hi ha negatives perquè l’Estat no em programa ni jo demano que ho faci. Així tinc la llibertat que no tenen altres companys: jo puc denunciar i reclamar perquè no tinc por ni risc de perdre una beca que, de totes maneres, sé que no em donarien. Tinc la sort de ser reconegut a nivell internacional arran d’un viatge que vaig fer a Europa fa tres anys i que bé que hagi succeït així, perquè a Mèxic aquest any no he tingut cap programació ni cap a la vista. I l’any passat només en vaig tenir una, però en condició d’antropòleg, no d’artista.

El teu art és molt provocador per un Mèxic molt conservador. Activista, d’ascendència índia i a més muxe. Com defineixes tu aquesta identitat?

No es pot parlar de muxe en singular. Ha de dir-se muxeídad, com a col·lectiu. A diferència de l’homosexualitat, la muxeídad només existeix perquè hi ha un ecosistema cultural que el sostenta; és impensable sense la masculinitat o la feminitat. Sense l’existència de la institució de la virginitat femenina. A les zones més ortodoxes de les regions zapoteques, les dones han d’arribar verges al matrimoni. La seva virginitat havia de ser guardada fins que eren robades, demanades o casades, però no hi havia cap institució que regulés la sexualitat dels homes. Ells mai no s’esperen al matrimoni. Així doncs, com ho fem? Aquí hi ha els muxes! L’objectiu era actuar com un regulador de la sexualitat masculina.

La muxeídad no pot ser entesa sense el context; són mascles que van néixer amb penis i testicles que viuen amb rols i professions considerades no masculines. La muxeídad és una poesia de la vida i una forma menys ortodoxa de viure els cossos, fora de l’heteronormativitat. És sexualitat sense culpa ni pecats preconcebuts. El trencament de la monogàmia i la cultura judeocristiana.

I les dones, ¿Quin paper tenen en la muxeídad?

Hi ha casos de muxeídad femenina, però no es diu així sinó Gunanguiiu que ve del zapoteco Guná (dona) i Nguiiu (home). Són dones-home. I, a diferència de la muxeídad, entre les Gunanguiiu si es dóna la monogàmia. És un context diferent; normalment les parelles (entre Gunanguiiu o entre una Gunanguiiu i una dona) vénen d’experiències heteronormadas fracassades. Llavors la Gunanguiiu se solidaritza amb la dona, acaben sent companyes i, en alguns casos, parelles monògames.

Hi ha qui parla de la muxeídad com un tercer gènere. És així?

El gènere és una construcció cultural, però en la gran majoria de societats només es contempla el gènere femení i el masculí. Si són construccions culturals, si una persona nascuda biològicament mascle es construeix una identitat culturalment femenina, no adquireix un gènere diferent. No seria un tercer gènere. És gènere femení.

Solen preguntar-me molt: “com vols que et diguem? Ell o ella?” Però per a mi no és una qüestió important, perquè cap dels dos no em posa en una posició privilegiada. El que sí et dóna privilegis és la relació quotidiana amb l’altre, o l’altra. Com et refereixis a mi, tant me fa. L’empoderament no ve d’un pronom, sinó de la deconstrucció dels poders hegemònics, que es relacionen amb tu imposant criteris de veritat absoluts i normatius.

Sí que és cert que n’hi ha que comencen a adjudicar-se el pronom femení: “jo, com la muxe”. Però a mi em sona estrany, ja que en la llengua zapoteca no hi ha distinció entre el femení i el masculí. Es tracta d’una imposició cultural d’altres llengües que ens permeabilitza i ens exigeix determinar un gènere. Que cadascú, quan parli amb mi o es refereixi a mi, triï el que li dicti el seu criteri. A mi tant me fa, però que no em facin escollir.

Deixa un comentari

No publicarem la teva adreça de correu.


*