El Golem, Kafka i el Soviet: els tres fantasmes de Praga

El monstre de la mitologia jueva segueix vigent a la capital txeca. Es pot traçar una Praga paral·lela seguint les neuròtiques mudances de Franz Kafka. L'arquitectura soviètica dialoga amb els estils austro-hongaresos a la superfície i perviu en els subterranis.

Laureano Debat
 
 
 
Façana de la casa natal de Kafka, amb el seu nom escrit en txec. Laureano Debat

Façana de la casa natal de Kafka, amb el seu nom escrit en txec. Laureano Debat

A l’antiga jueria de la capital txeca, les mares recorrien als serveis d’un monstre perquè els seus fills s’empassessin els seus plats de sopa. Aquesta va ser l’aplicació pràctica més recurrent del mite del Golem i que continua vigent fins avui, perquè cap nen es va atrevir ni s’atreviria mai a enfrontar-se a la fúria d’aquest Frankenstein de fang que surt a les nits.

La creació d’aquest personatge mitològic se li adjudica a Judah Loew ben Bezalel, un rabí del segle XVI conegut com el Maharal de Praga. Segons la llegenda, els seus motius anaven més enllà d’espantar als nens i tenien a veure amb defensar als jueus dels atacs antisemites i ser el guardià de la sinagoga.

El barri jueu de Praga ha canviat molt. Ara el Golem i el rabí es fabriquen com a ninots en sèrie perquè els turistes de tot el món se’ls comprin com souvenires. Al carrer Syroká se succeeixen una després de l’altra les botigues de Luis Vuitton, Gucci, Prada i Bulgari, mentre que al carrer Mirelova les joieries i els restaurants s’anomenen Golem sense preocupar-se per la reiteració.

El ninot del Maharal de Praga és un dels souvenires més venuts a la ciutat. Laureano Debat

La majoria de les galeries són propietat dels fills de rebesnéts i rebesnéts dels antics mercaders del barri, complint-se així un procés de transformació similar al dels cascs antics de la gran majoria de ciutats europees. En el cas de Praga, el sanejament es va iniciar el 1885 quan l’amuntegament es va fer tan insuportable com a insalubre.

Molt a prop de la sinagoga més vella d’Europa es troba el Consistori Jueu, custodiat per un gras i ros home que fa el paper de Golem però de carn i os. Fins i tot en la seva manera de parar-se sembla estar rememorant al monstre de fang: els braços gruixuts caiguts cap a tots dos costats d’un tors ample i gros, a més d’una notòria absència de coll.

Kafka omnipresent

La jueria de Praga també preserva el monument a un dels membres més famosos de la seva col·lectivitat, encara que de sang alemanya i amb una relació sempre ambigua amb la cultura jueva.

El Monument a Kafka va ser presentat al públic el 4 de desembre de 2003, 80 anys després de la mort de l’escriptor. És una estàtua de bronze de 3,75 metres d’altura i 700 quilos de pes, obra de l’escultor txec Jaroslav Róna, que es va inspirar en el text Descripció d’una lluita, on Kafka no descriu a una Praga pintoresca sinó repel·lent, buida d’éssers humans.

Aquesta relació d’amor i odi amb la seva pròpia ciutat també la mantindria en la seva vida diària i no solament en la seva literatura. Kafka va esgotar totes les possibilitats de viure i escriure tranquil a Praga, però les seves neurosis i la seva malaltia pulmonar li van impedir romandre massa temps en un sol lloc.

Seguint les seves mudances permanents es pot fer una ruta paral·lela de Praga i són molts els investigadors que s’han encarregat de cartografiar totes les cases on va viure, els bars que va visitar, els seus treballs a la Generali i al Tribunal, les amants que va freqüentar. Els llibres es poden aconseguir en diferents idiomas al  Boulevard Wenceslao (personalment recomano Franz Kafka i Praga, de l’alemany Harald Salfellner).

 

Portal del número 22 del Carreró Daurat, una de les residències de Kafka. Laureano Debat

El carrer dels antics alquimistes, escultors, paletes i arquitectes de l’Imperi, conegut avui com a Carreró Daurat, és un dels emplaçaments kafkians més visitats, sobretot, perquè s’estima que a la casa del número 22 d’aquest carrer va acabar d’escriure La Metamorfosi.

Segons consta en els seus Diaris, el mínim soroll el desconcentrava per escriure: el so d’una maneta, una conversa en veu baixa en un passadís, els passos dels veïns. De tal manera que si trobava un lloc amb la temperatura ideal per a la seva salut (el Carreró Daurat era massa humit per als seus febles pulmons) podia abandonar-lo al mes si no li agradava el to de veu de la propietària.

La Plaça de la Ciutat Vella es pot considerar el punt neuràlgic de moltes localitzacions properes fonamentals en la vida de Kafka. A un costat, la casa natal de l’escriptor en una placeta que porta el seu nom en txec: Franze Kafky. A la volta, la Casa Oppelt, l’habitatge definitiu dels pares de Kafka després de tantes mudances, on l’escriptor tornaria per ser cuidat per la seva mare mesos abans de la seva mort i on molts estudiosos coincideixen que transcorre La Metamorfosi. Avui la casa ha fet la seva pròpia metamorfosi, albergant una joieria i un centre d’informació turística.

En el Tribunal Territorial Civil, Kafka va fer les primeres pràctiques com a estudiant de Dret i, en entrar al hall de l’edifici, no es pot obviar que el panòptic dels seus passadissos i galeries interminables recordi als escenaris de El Procés. Creuant el famós Pont de Carles s’arriba al barri de Malastrana on és el Kafka Museum, molt a prop del balneari on va escriure una de les seves frases cèlebres, clau per entendre les bases de la poètica kafkiana i la seva manera d’escriure amb total naturalitat les situacions més tràgiques: “Avui Alemanya ha declarat la guerra a Rússia. A la tarda vaig anar a nedar”.

A través d’una música sòrdida i molt poca il·luminació, el museu kafkià proposa una posada en escena per parlar de la casa, la presó, el castell o el tribunal en l’obra de Kafka com a metàfores topològiques, llocs alegòrics dels quals Kafka es va servir per parlar de tantes altres coses. “Kafka converteix a Praga en una topografia imaginària que transcendeix la fal·làcia del realisme”, diu un dels textos de la sala. I és així: molt poques vegades nomenarà els llocs que descriu en els seus llibres, com si Praga fos un problema universal.

Paradoxalment, Kafka avui està enterrat en un dels pocs barris en els quals mai va viure, als afores de la ciutat, a la zona de Želivského, on s’emplaça el nou cementiri jueu.

Permanència del Soviet

Queda en la memòria col·lectiva no només dels txecs sinó de tot el món occidental els successos coneguts com la Primavera de Praga, quan la Unió Soviètica va envair la ciutat per reprimir les demandes populars de democratització del règim socialista.

I després de Kafka, després del Soviet, és impossible no veure Praga com un enorme tribunal. Sota l’empremta primer imperial i després soviètica dels seus edificis un pot sentir-se molt petit mentre camina. I en una mescla d’estils que se succeeixen de manera anàrquica: art-decó, rococó i realisme soviètic en els blocs de pisos prefabricats de formigó coneguts com paneláks.

L’estadi d’Strájov avui és un cadàver arquitectònic que cau a trossos i que sol usar-se per a concerts o per a actes dels Testimonis de Jehová. Els seus dies de glòria van ser durant el Soviet, quan cada cinc anys tots els pobles txecoslovacs s’ajuntaven en aquest estadi per demostrar-li al món la seva força física, la seva sanitat i potència col·lectives.

En aquest edifici va funcionar un gimnàs de la Sokol durant el Soviet. Laureano Debat

Es va tractar d’una relectura comunista d’una activitat típicament eslava que va néixer entre finals del Segle XIX i principis del XX. La Sokol era una societat atlètica formada per nacionalistes txecs que es nodria de grans gimnasos per reclutar militants i els edificis dels quals segueixen vigents, mols més llargues que altes que segueixen rebent atletes txecs però ja sense la disciplina d’entrenar-se per exhibir-se després en el Strájov.

El Metro és un altre dels llegats fonamentals del Soviet a la ciutat. Les seves escales mecàniques són llargues i veloces, sense la decoració palatina que es pot trobar en les estacions de Moscou. Aquí regnen la sobrietat i netedat soviètiques en molts metres sota terra, en cas que en algun moment poguessin servir com a búnkeres anti-aeris.

Una vegada enfonsada la URSS, molts capitals russos van invertir en la nova República Txeca, aixecant pobles sencers de cara al turisme (el cas més emblemàtic és el de Karlovy Vary). Però res és gratis: als mercats de Praga abunden les matrioskas russes i molts turistes desprevinguts les compren de manera ingènua, pensant que s’estan portant alguna cosa pròpiament txeca. Però només es tracta d’una ombra d’un dels fantasmes de Praga.

 

La construcció del metro va ser una de les aportacions arquitectòniques decisives durant l’època soviètica. Laureano Debat

Vueling vola de Barcelona a Praga.

 

Deja un comentario.

Tu dirección de correo no será publicada.


*