Nàpols, ciutat oberta

Els mites clàssics i contemporanis d'una ciutat tan caòtica com amable, tan estranya com entranyable. La vida es fa de peu, als carrers, bars i mercats. Forcella lluita per tirar endavant i Quartieri Spagnoli per evitar el pas del temps

Laureano Debat
 
 
 
Els carrers de Forcella. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

Els carrers de Forcella. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

Un taxista que em diu Maradona quan li dic que sóc argentí. Nàpols ha de ser l’única ciutat al món que manté intacte el mite maradonià com empatia toponímica. A Moscou, al Caire, a Bangkok, en totes les illes del planeta, la referència argentina és Messi.

Però Maradona aquí és a tot arreu: en una samarreta celeste del Napoli amb el 10 estampat que algú va penjar en un cable de llum prop d’una església; com a imatge inevitable del merchandising oficial del club al costat de la nova estrella de torn; com a nom de pila d’una bona quantitat de gossos que es diuen Diego.

La ciutat viu dels seus icones intactes, immortals, tan cristians: Maradona en la seva eterna joventut, Sant Gennaro i la seva sang que coagula al sol un cop l’any, les restes d’una ciutat romana com a glòria sepultada. Al Museu Mare els mites són posats en escac per l’art contemporani, ara amb una exposició dedicada a Pompeia i el diàleg que l’art contemporani estableix amb l’antiga ciutat-mite.

Souvenir de Maradona a la Via Tribunali”. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

A “Gallery”, l’artista alemanya Rebecca Horn munta unes calaveres que es miren en un mirall rodó, envoltades d’escultures de diferents necròpolis de Pompeia. La mort s’uneix a la moda, l’escatològic al fashion, com si els fantasmes que habiten Pompeia imitessin a les selfies dels turistes que la visiten cada dia.

“Vesuvius”, un quadre pintat per Andy Warhol el 1985, retrata l’explosió del volcà amb els colors i una pulsió dramàtica pròpia de l’estètica del còmic. I Jimmie Durham a “Petrified forest” instal·la una oficina moderna i l’omple de cendra volcànica en tots els seus racons, reflectint una mena de pompeització burocràtica.

Però Pompeia segueix aquí, tan gran i tan trencada, tan plena de turistes i de fred polar a l’hivern napolità. Tan vasta per perdre en les runes i no entendre, mentre van passant les hores. I, a poc a poc, anem entrant en la fantasia de la ciutat antiga devastada pel Vesuvi, sempre silenciós impertorbable com a fons de l’skyline.

I el turismorb: les figures humanes petrificades i dretes en cadaveric espasme, la postura que adopta el cos en tota mort instantània després d’un bany amb cendra volcànica i lava. La nostra sensibilitat també es queda petrificada en veure els petits cossos d’aquests nens sense rostre que van existir fa gairebé 2000 anys.

Les runes de Pompeia i el Vesuvi de fons. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

Pompeia es despulla en els seus ornaments i artèries. Les cases dels nous rics que fabricava l’Imperi Romà estan obertes i la seva arquitectura partida que ens permet tafanejar en els secrets de la seva construcció. Igual que els temples, amfiteatres, necròpolis diverses dins de la Gran Necròpolis i el bordell, aquest diminut prostíbul que és, potser, el que millor es conserva del desastre natural del volcà que, segons es rumoreja a Nàpols, està començant a despertar-se altra vegada.

Balcons que es besen

Al voltant de l’església del Crist Velato, els gitanos venen polseres amb els dos amulets típics de la ciutat: el peperoncino i la banya, que no poden faltar en cap casa napolitana i que se solen regalar en ocasions especials perquè donen sort. Un ritual domèstic convertit en souvenir. Les vies Nilo, Benedetto Croce i Tribunali rebalsan de moviment, d’olor a cafè amb sfogliatellas cruixents, de diaques amb túniques blanques, de motos, de trattories amb les exquisideses locals: fritatta de macaroni, pizza amb mozzarella de buffala, nyoquis casolans, pasta amb frutto di mare, i tants vins del sud italià…

En els racons que es creen als carrerons del centre napolità, els pescadors venen marisc i peixos espasa en unes enormes palanganes plenes d’aigua. Les botigues de queviures exhibeixen paquets de fideus tricolors amb longituds impossibles. Els obradors de les fleques obren les portes i es veu la massa preparada per a la fornada matutina.

Venedor de peix als carrers del centre napolità. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

Arribant a la Stazione Centrale, els manters, els nois pidolant, les parets esrostonades dels edificis circumdants, els napolitans berenant pastissos de peu, fent-ho tot de peu, com si estar dret fos el seu estat natural, la comoditat natural d’un cafè de peu. Passant l’estació, una enorme pintura mural de Sant Gennaro ens rep al barri de Forcella, l’escenari de l’última novel·la de Roberto Saviano, “La banda dels nens”, on narra la història d’iniciació d’un grup d’adolescents en la Camorra. “Els edificis estan enganxats als edificis, els balcons es besen de veritat a Forcella. I amb passió. Fins i tot quan enmig passa un carrer “, escriu el periodista exiliat i ocult des de fa anys, amenaçat de mort de per vida, valgui l’oxímoron.

L’espai Piazza Forcella s’ha creat per dos motius principals: treure els joves de la Camorra i treure l’estigma camorrista que envaeix el barri, sobretot després de l’efecte best-seller de tot el que publica Saviano després de “Gomorra”. A l’entrada hi ha prestatgeries per a l’intercanvi de llibres, cartells del cinema neorealista italià, molt cartell contra la Camorra i de “Forcella és aquí” i “Forcella també existeix”. Entrem a veure un grup de dones que està assajant un espectacle de dansa, custodiats molt de prop i amb un grat somriure per un dels guàrdies de seguretat.

És de nit quan sortim i per Forcella passen joves en moto amb cascos o sense, fumant veloços. Qualsevol podria ser Nico, Drac o Briato, qualsevol d’aquesta banda de nens de Saviano, que es perden entre els basars xinesos, locals de kebabs, venedors de tabac que van en carros, africans amb auriculars, mobles vells rebutjats, roba vella acabada de rentar…

Els subsòls i els llibres

Nàpols també viu en els subsòls la seva història i el seu futur. Napoli Sotterranea són 30 metres sota terra amb les antigues pedreres que els grecs van cavar per construir Neàpolis i que els romans van convertir en aqüeductes. El passeig recupera el camí del pouaire romà per destapar les cisternes, amb la diferència que el pouaire era baix i eixut com un jockey de turf i que si fas més de 1,60 cm aquests camins estrets es fan bastant impossibles, malgrat les espelmes artificials amb LED que tracten d’enllumenar.

L’altra cara subterrània de la ciutat segueix en procés, a través de la Stazione Dell’Arte, una iniciativa per embellir el metro, amb tres estacions que mereixen la pena. Università, amb un estil pop electrònic de grocs i roses, figures 3D molt triperes i un escenari similar al del videoclip de “Common People”, del grup britànic Pulp. Toledo, la més coneguda i fotografiada, els mosaics blaus i celestes formant un mar pixelat que, a poc a poc, es va convertint en ones a partir de fotos en diferents graduacions de llum que varien segons camini el passejant. I Dante i les seves escultures de sabates velles d’home i de dona clavats a la paret amb ferros rovellats de la via del tren.

Pujant a Piazza Dante, l’espectacle és d’orenetes que desdoblen en esbarts circulars, sobre un rastre de llibres, discs de vinil i fotos antigues de rodatges de pel·lícules i de noces i comunions. La cultura vintage i les dècades d’arxiu en un calaix que donen a aquestes fotografies l’estatus de souvenir.

Piazza Dante. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

L’atmosfera literària s’aprofundeix al carrer Port’Alba, el carrer de les llibreries napolitanes i on Berisio es converteix en bar a l’hora de l’aperitiu, amb música, Spritz i els seus prestatges plens de llibres. Al final de Port’Alba, la coqueta Piazza Bellini i als seus cafès literaris, amb napolitans en grups que prefereixen estar de peu a les taules. Que beuen, mengen i fan broma en dialecte, sota la vigilància d’una enorme furgoneta militar i soldats de l’exèrcit vestits de camuflatge i amb fusells, que aquí es coneixen com “els rambos”.

Ciutat oberta

El Quartieri Spagnoli fa olor a detergent de la roba acabada de rentar i estesa als balcons. Els altars de les verges estan il·luminats amb LED blaus i vermells, els colors del bé i del mal a Star Wars. Els jubilats juguen a les cartes en associacions religioses.

Via Toledo és llarga i transitada, amb la uniformitat de qualsevol carrer europeu saberut i global: aquestes botigues de moda, el mateix menjar, els bars recognoscibles. Amb tan sols girar el cap per qualsevol cantonada de Toledo, el contrast amb el Quartieri Spagnoli és evident.

El barri s’eleva i baixa en un desordre continu de carrers petits, tallers que arreglen ferralles indesxifrables, botigues de verdures i peixateries, algun restaurant. Un barri perfecte per perdre’s, tot i que a Nàpols perdre’s és impossible: és habitual que algú al carrer, veient-te perdut, et pregunti si necessites coordenades. Així, sense demanar-ho.

Un altar als carrers del Quartieri Spagnoli. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

Totes les ciutats del món podrien explicar-se a través dels seus mercats. I Pignasecca és paradigmàtic a Nàpols, perquè està dissenyat seguint el sentiment de carrers de la ciutat, que sembla que sentin claustrofòbia davant d’un mercat amb sostre. Nàpols odia sentir-se tancada i per això el seu mercat més popular forma part indivisible de la ciutat i és un carrer, Pignasecca, qui li dóna nom i on transcorre en una sèrie de botigues en què es poden trobar tots els productes napolitans comestibles possibles.

Al passeig marítim vam comprovar que, efectivament, la mar no banya Nàpols (tal qual ho va escriure Anna Maria Ortese) i que el Vesuvi es veu encara més espectacular que des de Pompeia, amb el seu bec nevat i el vessant de la muntanya plena de cases que acaben al mar. I, a la fi, el mite del sol napolità a la terrassa del Castello dell’Ovo, prenent el posat de llangardaix vestit perquè els raigs ens escalfin coll i rostre.

Portal d’una casa al Quartieri Spagnoli. MARINA RODRÍGUEZ COLÁS

El viatge acaba al Quartieri Spagnoli, amb un aperitiu d’Aperol en una botiga fosca i amb un bàrman fort, el rostre ple de cicatrius, que cuina vi calent amb espècies en una olla i que ha enganxat a la seva nevera unes quantes calcomanies amb la frase “Juve merda”. Les estovalles quadriculades de paper, la pasta amb patata i próvola, el vi i l’aigua amb gas, els pots gegants de formatge parmigiano passant de taula en taula, les abraçades i petons i insults i cops entre els cambrers de la popular trattoria Nennella ens retornen a aquesta atmosfera familiar que provoca que ens faci tanta pena marxar de Nàpols. I que vulguem tornar i no morir-nos, com si es va morir Goethe.

Vueling vola de Barcelona a Nàpols.

Deja un comentario.

Tu dirección de correo no será publicada.


*